Главный герой сериала – молодой полицейский Гриша Измайлов, чья служба проходит в одном из самых престижных и закрытых районов страны, где сосредоточены резиденции политической и финансовой элиты. Его повседневная работа превращается в череду абсурдных и запутанных расследований, поскольку местные обитатели, обладающие огромными состояниями и влиянием, постоянно оказываются в центре скандалов, преступлений и нелепых ситуаций. Грише приходится расследовать дела, связанные с похищениями, мошенничеством, семейными тайнами и корпоративными интригами, причем методы, которые он применяет, далеки от стандартных полицейских протоколов. Он регулярно выходит за рамки должностных инструкций, действуя на грани закона, полагаясь на свою интуицию, хитрость и уникальное понимание психологии местных жителей. Его подход к работе наполнен цинизмом и чёрным юмором, что помогает ему сохранять самообладание в мире, где деньги и статус часто заменяют моральные принципы.
Параллельно с профессиональными вызовами Гриша сталкивается с личными трудностями, главная из которых – забота о младшей сестре, чья хулиганская натура постоянно приводит к проблемам, требующим его вмешательства. Эти семейные хлопоты добавляют в его жизнь хаоса и эмоциональной нагрузки, вынуждая его балансировать между ролью старшего брата и ответственного сотрудника правоохранительных органов. Отношения Гриши с начальством также полны напряжения; он регулярно вступает в конфликты с непосредственным руководителем, над которым часто подшучивает, демонстрируя своё пренебрежение к бюрократии и формальностям. Несмотря на внешнюю уверенность и успех у противоположного пола, герой остается одиноким, что подчеркивает внутренние противоречия его характера – он одновременно и часть этого гламурного мира, и его критик. Сюжет разворачивается через череду забавных, а порой и драматичных эпизодов, раскрывающих не только причуды жизни на Рублёвке, но и личную трансформацию Гриши, который, несмотря на все свои недостатки, стремится к справедливости в окружении, где её так трудно найти.