В провинциальном городе Глебове, где жизнь течет размеренно и предсказуемо, происходит событие, способное перевернуть привычный уклад. Скромный инженер из научно-исследовательского института «Закат» Олег Тяпин, человек далекий от политических интриг и публичных выступлений, неожиданно для всех становится депутатом Государственной Думы нового созыва. Его избрание становится настоящей сенсацией для местных жителей, привыкших видеть во власти людей совсем иного склада. Олег всегда был погружен в мир формул и чертежей, его стихия – лаборатории и исследовательские проекты, а не залы заседаний и предвыборные кампании. Однако судьба распорядилась иначе, и теперь ему предстоит оставить родной город и отправиться в столицу, где его ждут совершенно новые вызовы. Этот поворот в жизни героя становится отправной точкой для глубокого исследования того, как обычный человек, далекий от власти, сталкивается с системой, полной скрытых механизмов и неписаных правил.
Оказавшись в большом политическом мире, Олег Тяпин быстро понимает, что его наивные представления о справедливости и честности сталкиваются с суровой реальностью. Государственная Дума оказывается местом, где решения принимаются не только на основе логики и разума, но и под влиянием интересов, амбиций и закулисных договоренностей. Герой пытается сохранить свои принципы и не растерять ту искренность, которая привела его во власть, но с каждым днем давление только нарастает. Он сталкивается с циничными коллегами, бюрократическими преградами и системой, которая не терпит идеалистов. Постепенно Олег осознает, что одного желания помогать людям недостаточно – нужно учиться играть по правилам, которые ему чужды. Его внутренняя борьба между стремлением к переменам и необходимостью адаптироваться к жестким реалиям политической кухни становится центральным конфликтом повествования, раскрывающим изнанку власти и цену, которую приходится платить за попытку что-то изменить.