Сергей Смирнов, известный как один из наиболее эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он когда-то навсегда покинул, чтобы оставить позади мучительные воспоминания детства. В Хрустальном происходит серия жестоких преступлений – похищения и убийства мальчиков, которые вызывают панику среди жителей и ставят местные власти в тупик. Несмотря на личное сопротивление и глубоко укоренившиеся страхи, Сергей соглашается возглавить расследование, понимая, что только он, с его уникальным опытом и знанием местной специфики, может остановить преступника. Однако с первых шагов становится ясно, что это дело тесно переплетено с его собственным прошлым, и для успеха ему придется не просто расследовать преступления, а заново пережить те трагические события, которые когда-то вынудили его бежать.
По мере погружения в расследование Сергей обнаруживает, что преступления в Хрустальном имеют тревожные параллели с его собственными детскими травмами, что заставляет его усомниться в случайности происходящего. Каждое новое дело, каждая улика и свидетельство словно направляют его к разгадке не только текущих преступлений, но и тайн его собственной жизни. Он вынужден столкнуться с призраками прошлого, которые он так тщательно пытался забыть, и пройти через эмоциональное испытание, чтобы понять мотивы убийцы. Охотник за маньяками постепенно осознает, что преступник, возможно, не случайно выбрал именно этот город и эти жертвы, и что финальная разгадка может скрываться в самых темных уголках его памяти. В процессе расследования Сергей не только приближается к поимке преступника, но и заново переосмысливает собственную жизнь, понимая, что только приняв свое прошлое, он сможет двигаться вперед и завершить дело, которое угрожает не только жителям Хрустального, но и его собственному душевному равновесию.