Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с большим недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь очередной шаг к неизбежной отставке. Однако ситуация осложняется, когда у Багрышева начинают проявляться первые признаки серьезного заболевания, которое угрожает не только его карьере, но и способности ясно мыслить. Он осознает, что время его службы подходит к концу, и это заставляет его с еще большим скепсисом относиться к перспективе работы с новичком. Соломатин, напротив, полон энтузиазма и искренне восхищается профессиональными качествами майора, считая его настоящим мастером оперативного розыска. Молодой стажер видит в Багрышеве не просто наставника, а человека, у которого он может научиться всему, что необходимо для становления первоклассным полицейским. Чтобы преодолеть барьер недоверия, Соломатин предлагает необычную сделку: он станет для майора своего рода внешней памятью, помогая ему в работе и скрывая возможные промахи, вызванные болезнью, в обмен на бесценный опыт и знания, которые Багрышев сможет ему передать. После некоторых раздумий майор соглашается на это партнерство, понимая, что другого выхода у него просто нет.
Их первое совместное расследование начинается с шокирующей находки: в местном озере обнаруживаются трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Это открытие ставит перед напарниками сложнейшую задачу – разобраться в цепи событий, которые, казалось бы, не должны были иметь продолжения. Багрышев, опираясь на свою интуицию и многолетний опыт, пытается выстроить логику произошедшего, но болезнь постоянно дает о себе знать, стирая из его памяти важные детали и нюансы, без которых расследование оказывается под угрозой. Соломатин, в свою очередь, изо всех сил старается не только усвоить уроки майора, но и стать его надежной опорой, фиксируя ключевые моменты и подхватывая нити, которые ускользают от Багрышева. Вместе они погружаются в запутанный клубок улик и противоречий, понимая, что за видимой простотой дела скрывается нечто гораздо более сложное и опасное. Им предстоит не просто раскрыть преступление, но и сделать это в условиях острой нехватки времени, ведь с каждым днем память майора становится все менее надежной, а значит, шансы на успех стремительно тают.