Максим Охлопков, опытный егерь с многолетним стажем, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его искать новое место жительства и работы. Его путь лежит в холодный и безразличный Питер, огромный мегаполис, который кажется неуютным и чужим после спокойной жизни на природе. Охлопкову приходится адаптироваться к городской суете, шуму и ритму жизни, который кардинально отличается от привычного ему уклада. Несмотря на трудности переезда, его профессиональные навыки – умение читать следы и понимать логику поведения животных – неожиданно находят применение в новой среде. Он устраивается на службу оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов Петербурга, где сталкивается с совершенно иными вызовами, чем те, к которым он привык в лесу.
На новом месте службы неожиданным напарником Охлопкова становится вельш-корги по кличке Тюбик, чье присутствие добавляет в повествование элемент неожиданности и своеобразного юмора. Провинциалу с твердыми принципами и обостренным чувством справедливости приходится не только осваиваться в большом городе, но и находить общий язык с коллегами и местными жителями, чьи взгляды на жизнь часто расходятся с его собственными. Принципиальность Охлопкова регулярно приводит к сложным ситуациям на службе и в личной жизни, поскольку он не готов идти на компромиссы там, где дело касается честности и правды. Его прямолинейность и неприятие городской бюрократии создают дополнительные препятствия, но одновременно помогают ему раскрывать преступления, используя нестандартный подход и природную наблюдательность. Постепенно Охлопков начинает находить свое место в новом мире, где его уникальные навыки и верность принципам становятся не слабостью, а силой, позволяющей ему не только выживать, но и влиять на окружающую действительность, находя неожиданные решения в самых запутанных ситуациях.