Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей непростой семьи. Она воспитывает двух детей от разных браков, вынуждена постоянно опекать отца, бывшего футболиста, чья жизнь после завершения карьеры свелась к алкоголю и бесконечным выдумкам, а также мириться с поведением сестры, которая предпочитает строить свое благополучие за счет отношений с женатыми мужчинами. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом считает себя единственным здравомыслящим человеком в этом хаосе и уверена, что ее собственная жизнь сложится совершенно иначе, без ошибок и проблем ее родных. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к первой семье, оставив его на попечение матери, в свои одиннадцать лет пытается демонстрировать преждевременную взрослость, что часто приводит к неловким и трогательным ситуациям. Постоянно решая чужие проблемы, вытаскивая близких из передряг и гася конфликты, Ольга почти забыла о собственных желаниях и потребностях, ее существование превратилось в бесконечную череду обязанностей и тревог за других.
Переломный момент наступает с появлением в ее жизни Гриши, молодого водителя ритуальной газели, человека спокойного, доброго и искреннего. Его чувства к Ольге, возникшие вопреки логике и обстоятельствам, становятся для нее неожиданным открытием. Впервые за долгие годы кто-то видит в ней не только мать, дочь и сестру, вечно спешащую на помощь, а просто женщину, заслуживающую внимания, заботы и любви. Это пробуждает в Ольге давно забытые эмоции и заставляет по-новому взглянуть на свою жизнь. Ей приходится столкнуться с внутренним конфликтом: с одной стороны – привычная роль спасительницы и опоры для своей неблагополучной семьи, с другой – робкая, но настойчивая надежда на личное счастье. Отношения с Гришей развиваются на фоне непрекращающихся семейных бурь: Анька с ее подростковым бунтом и уверенностью в собственной непогрешимости, Тимофей с его попытками казаться взрослее, отец с его вечными проблемами и сестра с ее сомнительными связями. Ольге предстоит непростой выбор – продолжать жить исключительно для других, жертвуя своими шансами на обретение душевного покоя и любви, или найти в себе силы изменить установленный порядок вещей, рискуя столкнуться с непониманием и осуждением родных, но получив возможность наконец-то обрести собственную, а не чужую жизнь.