Саша Родионов, ловкий мошенник из столицы, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто не возвращает деньги вовремя. Понимая, что промедление грозит гибелью, Саша решает прибегнуть к программе защиты свидетелей и вместе с семьей срочно перебирается в отдаленный дагестанский аул. Однако его жена и дети абсолютно не подозревают о реальных причинах переезда – Саша убеждает их, что это запланированный семейный отдых в живописном горном регионе. Чтобы поддержать легенду, ему приходится импровизировать: ветхий сарай в глухой деревне он выдает за модный эко-отель, обещая близким комфорт и уединение на лоне природы.
Поначалу кажется, что план срабатывает: семья верит в сказку об отпуске, а Саша изо всех сил старается создать видимость идиллии. Но неожиданно его вымышленный «отель» начинает привлекать внимание – благодаря сарафанному радио о необычном месте узнают туристы и местные жители. Популярность становится проблемой: чем больше людей посещает аул, тем выше риск, что Пчеловод или его люди выйдут на след беглеца. Саша оказывается в ловушке собственной лжи – с одной стороны, он должен скрывать правду от семьи, чтобы не подвергать их лишнему стрессу, с другой – растущая известность места грозит обернуться катастрофой. Вскоре его худшие опасения сбываются: информация о местоположении доходит до недоброжелателей, и Саше приходится столкнуться с прямой угрозой, пытаясь одновременно защитить близких и найти выход из почти безвыходного положения, где каждая минута на счету.