В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый сотрудник по имени Константин. Его назначение совпадает с переломным моментом в системе исполнения наказаний, когда старые методы начинают уступать место новым подходам. Случайная встреча с отцом человека, ставшего жертвой одного из осужденных, кардинально меняет мировоззрение молодого надзирателя. Эта встреча становится отправной точкой для формирования совершенно новой философии правосудия, где родственники жертв получают возможность лично участвовать в возмездии. Константин приходит к выводу, что традиционная система исполнения наказаний лишена важного элемента – личного участия тех, кто больше всего пострадал от преступлений.
Разработанная Константином система быстро находит поддержку среди коллег и превращается в прибыльный бизнес, где исполнение смертных приговоров передается на аутсорсинг близким жертв. Первоначально эта идея кажется гениальным решением, сочетающим экономическую эффективность с эмоциональной справедливостью. Однако очень скоро становится очевидной опасная трансформация, которую претерпевает вся система. Деньги, поступающие от этой деятельности, начинают разлагать не только участников процесса, но и саму идею справедливости. По мере роста доходов находятся люди, готовые ради финансовой выгоды нарушать любые моральные принципы и установленные правила. Бизнес, начавшийся как попытка восстановить справедливость, постепенно превращается в циничную машину по извлечению прибыли, где человеческие жизни и судьбы становятся разменной монетой в руках тех, кто когда-то искренне верил в свою правоту.