Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление в надежде начать все с чистого листа. Однако тщательно продуманный план рушится в одно мгновение, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде, следующем до Владивостока. В отчаянной попытке скрыться он совершает отчаянный шаг – присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается удивительная метаморфоза, когда вчерашний преступник не просто меняет внешность, но и кардинально преобразует свою судьбу, оказавшись в роли блюстителя закона.
Неожиданное назначение на должность начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска становится для Медного одновременно шансом на искупление и сложнейшим испытанием. Городок, застывший в привычном ритме провинциальной жизни, оказывается полон скрытых конфликтов, коррупционных схем и давно устоявшихся порядков. Новый начальник полиции, используя криминальный опыт и нестандартное мышление, начинает наводить свои правила, чем вызывает неоднозначную реакцию среди местных жителей и чиновников. Его методы, сочетающие в себе отголоски прошлого и искреннее желание изменить систему к лучшему, постепенно переворачивают устоявшийся уклад российской глубинки. Герой оказывается перед сложным моральным выбором: продолжать жить под маской или найти в себе силы стать тем, кем он притворяется, сталкиваясь с последствиями своих решений и неожиданными последствиями вмешательства в размеренную жизнь маленького городка.