В холодном воздухе казанской зимы начала 1989 года разворачивается история взросления, где выживание измеряется не только куском хлеба, но и уважением на улицах. Пока взрослые поглощены борьбой с тотальным дефицитом и экономическим коллапсом, подростковое сообщество создает свои законы, где дворовые группировки становятся единственной формой социальной защиты. Молодые парни, лишенные родительского внимания и перспектив, сражаются за каждый клочок асфальта, превращая город в шахматную доску территориальных конфликтов. В этом хаосе рождается особая мораль – железная дисциплина, братская поддержка и нерушимость слова пацана, которое ценится выше официальных клятв. Мир делится на своих и чужих, где принадлежность к банде дает не только защиту, но и чувство идентичности в разваливающемся государстве.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье, изначально существует в параллельной реальности – его мир ограничен стенами музыкальной школы, нотами скрипки и заботой матери. Судьба сталкивает его с Маратом, представителем уличной группировки, когда Андрея просят помочь сверстнику с английским языком. Эти уроки становятся мостом между двумя вселенными – упорядоченным миром образования и хаотичной, но честной жизнью улиц. Общение с Маратом открывает Андрею притягательную силу дворового братства, где ценятся прямота, верность и умение постоять за себя. Постепенно мальчик осознает, что его прежняя жизнь была защищенной, но лишенной подлинности, и принимает судьбоносное решение – перейти черту, сменив статус "чушпана" на полноправного члена банды, где каждое действие имеет цену, а ошибки могут стоить свободы или жизни.